【王道还科普专栏】人是铁,饭是钢

【王道还科普专栏】人是铁,饭是钢

王道还科普专栏〈人是铁,饭是钢〉全文朗读

王道还科普专栏〈人是铁,饭是钢〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

,32岁的日本留学生佐川一政在巴黎寓所开枪射杀了德文家教芮妮。芮妮是佐川的同学,也是留学生,懂三国语文,当时只有25岁。

最令人髮指的是,佐川不仅强暴了尸体,还逐步支解尸体,并与「人魔」莱克特医师(Dr. Hannibal Lecter)一样,切了肉吃将起来。第二天午夜,佐川将尸块装入手提箱,想到公园丢入池塘。到了公园,他沈重的手提箱、蹒跚的步伐引起了旁人侧目,于是将手提箱随手抛弃,仓皇离去。

佐川回家后,继续细细品嚐保留在冰箱中的肉块,直到警察找上门。警察从冰箱起出罪证,佐川毫不保留,招认了一切。不过,他也告诉警察他有心理病,而且病史很长。1983年,法官以心神丧失的理由裁决他不应受审,但将他送精神病院治疗,没有期限。精神病院的三位医师都认为他不可能痊癒,意思就是他走不了了。

然而佐川家境非常富裕,1984年他父亲设法将他转往日本东京治疗。东京的精神病院院长相信佐川理智清明,应该受审。但是,14个月后他出院了,扬长而去,自由人一个。从此佐川一政成了名人、作家。

原来日本作家唐十郎早就与繫狱巴黎的佐川通信。1982年,唐十郎把信件整理出来发表,大卖32万册,并得到芥川赏。1983年,佐川现身说法,以小说《雾之中》将杀害芮妮的过程绘影绘形地说了一遍,再度轰动,畅销20万册以上,为他赢得日本吃人魔教父的名号。

佐川自由后,继续写作,接受各种媒体访问,还在几部色情电影中露面。不过,他对自己的处境,心头雪亮。他说他是媒体赖以维生的「食物」,而大众对他感兴趣,只因为他犯的罪行——吃人——有致命的吸引力。这正是以「人魔」为主角的电影、电视影集的卖点。佐川的睿见,即使不算理智清明的证据,也印证了天才与疯子并没有明显分野的传统智慧。

「人吃人」是一种非常独特的罪行,在我们心中激发的情绪,甚至比谋杀还要强烈、複杂。古龙在《绝代双骄》中,就生动地描绘过一种。话说李大嘴是位文武双全的才子,平日看来十分和气,却名列「十大恶人」,因为他吃人——老婆女儿都吃。

直到临死,李大嘴才透露:自己本来只是好吃加好奇,想嚐嚐人肉的滋味,哪知嚐过之后觉得不过如此,颇为失望。可就在那个当儿,

忽然被个人撞见了,这人本是我的对头,武功比我还高些。但他瞧见我吃人,立刻就吓得面色如土,掉头就走。以后见到我,也立刻落荒而逃,连架都不敢和我打了。

原来「吃人的人总是令人害怕的」,从此李大嘴便乐得以吃人吓唬人。用不着说,他低估了「吃人」引起的複杂情绪。

事实上,「吃人」在任何社会都是禁忌。这一禁忌甚至影响我们对其他动物的理解。例如2004年初,学者在阿拉斯加、加拿大北部的波福海海岸附近发现三起北极熊猎食同类的事件。第一、二件都是成年雄性猎食带着熊仔的成年雌性,第三件则是成年雄性猎食一只一岁的熊仔。现场迹象都显示雄性的行动是「猎食」,而且尸体都遭到啃食。

研究人员对这三起事件非常重视,因为他们团队中的资深人员,分别在阿拉斯加北部滨海地区调查过24年、加拿大西北领地34年,从未碰过类似事件。他们推测,近年来波福海南部海冰退缩、无冰季节拉长,当地北极熊猎杀海豹的机会因而下降。饑火中烧的雄性转而利用体型优势猎杀雌性与熊仔——成年雄性的体型是成年雌性的两倍。

然而这篇报告在2006年发表后,媒体报导的焦点都在暗示甚至明示:全球暖化驱使北极熊猎食同类——是极「不正常的」的行为。否定全球暖化的团体因而「捡到枪」,他们指出:熊的几个物种都有「同类相食」的事例,自19世纪就有人报导过。因此媒体的煽情放送全出自暖化派混淆视听的技俩。

值得深思的是,就北极熊的「同类相食」而言,反暖化派的确有理,媒体的报导的确煽情。问题出在英文用来指称「同类相食」的单字是cannibalism:人相食是cannibalism,雄性北极熊猎食雌性北极熊也是cannibalism。我们对于人吃人的强烈反感很容易通过cannibalism这个单字转移到动物事例上。因此我们听说北极熊会拿出全副猎杀本领对付自己的同类,不忍、震惊、嫌恶之情油然而生、兼而有之。把它视为「不正常的」行为,反而好受一些——这是我们惯用的合理化策略。

其实在动物界,把同类当食物是普遍的生存策略。不过,相对而言,哺乳类的同类相食事例真是不多。因为哺乳类的子女数量不多,而亲职又比较发达。例如雌性北极熊带着熊仔生活,总是避开成年雄性出没之处。因此,过去很少发现北极熊猎食同类,并不是北极熊有猎食同类的禁忌。全球暖化改变了北极熊的觅食环境,牠们因而改变猎食的策略与对象,是「正常的」反应。

我们对于「人吃人」的複杂情绪,今年4月发表的一篇论文表现得更清楚。那是一个法国团队对法国东南部一个尼安德塔人遗址的研究报告。研究人员发现了120块尼安德塔人遗骨,来自六个人:两名成人,两名青少年,两名儿童(10 岁以下)。他们生活在最后一个间冰期中,距今12.8万到11.4万年前。那些人骨上有明确的切割、敲打痕迹,都不是肉食动物留下的;其他动物的遗骨也有同样的痕迹。骨骼之间并未保持生前的解剖学关係,表示死者身体已完全支解。此外,那些遗骨集中在一处,因此可能是同一事件的产物。

总之,法国学者判断那些尼安德塔人遗骨是一个「人吃人」事件的残羹。接着研究人员刻意强调,

这不是尼安德塔人独有的行为。从旧石器时代早期到铜器时代以降的遗址,许多不同的人类都会「人吃人」。这个遗址的「人吃人」事件并不是兽性或「次人类」的标誌。我们综合各种证据,判断这一事件出自救急动机:急遽而激烈的环境变迁造成饑荒、导致悲剧。

人为万物之灵,有能力不将同类视为食物,还能对同类做更细緻的分类,序定人伦,发展儒家的亲亲尊尊之义。只不过凡夫俗子毕竟是血肉之躯,一旦饑肠辘辘,「灵」也不灵。

王道还(王道还提供)

作者小传─王道还

台北市出生,从小喜欢阅读,但是从未想过写作,因为小学五年级投稿国语日报两次皆遭退稿。大学三年级起意外接到翻译稿约,以后写作亦以翻译为起点(意思是抄袭)。在思想上,对于「思考」产生全新的认识,是在高二暑假读了《西洋哲学史话》(台北:协志工业出版)、《相对论入门》(香港:今日世界出版社)两本书。从高一起就对演化生物学发生兴趣,后来以生物人类学为专业可能并非偶然,可是对科学史、科学哲学的兴趣从未间断。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

上一篇:
下一篇: